1989年,我出生。我出生的时间是大年初一,所以我与所谓的9o后相差几乎是一年的距离。但是,后来我都会和我的同学抱怨是自己太期待这个世界,所以着急出来了,否则我就是标准的9o后了。
对上学以前的岁月,我基本没有什么记忆。我的记忆是从上学的那一刻开始的,所以,我对学校有深深的依恋。
我对祖母也有依赖,而且是深深的依赖。
那时候的生产力还是很低下的。所有的活都是靠手和脚来完成。麦子要用镰刀割的,然后扎成成捆成捆的,堆在平板车上,用人力拉回来。然后是用牲口拉着滚子压出来。我们家不用牲口,因为我们家有一台手扶拖拉机,这是全村都羡慕的地方。我们家是曾有过一匹骡子只是后来被卖掉了。听我爸说是太倔了,怕伤到人。我没有什么印象,只记得,很长时间我家都留有一间牲口棚,后来拆掉了。
母亲身体不好,所以我们家的农活对父亲来说很辛苦。那时候,我还会称他为爸爸,因为那是他很年轻,浑身的都是力气,更重要的是他很暴躁不太理智,每当我尿床的时候,都会被他打醒。所以我更喜欢和祖母在一起,祖母不喜欢爸妈总是吵架,一个人住在前一行草屋里。
那时候,全村大部分的家庭都住的是草屋,但是,我爸妈住的是瓦屋,那是我爸自己设计并盖出来的,那是他这一生最得意的杰作。
1995年的秋天,那一天是我的记忆真正的开始。淮河平原的秋天是干燥的,所以落叶的黄色是这里秋天的颜色。记得那时背的课文就又一篇是描写秋天的:秋天到了,树叶黄了,一片一片落下来了——只记得这几句。
上学的那一天,我记忆很深刻。祖母牵着我的手,迎着轻轻地秋风,阳光是那么的温柔。祖母满面春风,脸上是满满的希望。而我背着爸爸给我买的绘着卡通图案的书包。我家在村子的东南面,去学校的路显得那么悠长,祖母牵着我的手,走过一个个巷口,房前房后的一片片小树林,最后才来到小学的门口。
我们这一代大都是被疼爱大的,所以,上学以前都是时刻都不离开家人的。在家人充满希望的讲我们送到教师的时候,很多的孩子都哇哇的哭起来,搞得像个屠宰场。我也很难过,虽然那时候的我还不知道伤心这个词怎么写,就是感觉心里凉凉的。泪珠在眼眶里打转,但是没有流出来。骨子里的坚韧控制这我没有哇哇哭出来。
我看着窗外,祖母正趴在窗外微笑地看着我。那个微笑留在我这一生的记忆里。
那时候还没有幼儿园的概念,我们上的是学前班。祖母很担心我,也许我是她唯一的孙子。爸爸对我的学习很放在心上,他特地买了一个闹钟,是每天晚上都要上条的那种,很贵很精致的那种。这个闹钟伴我度过了整个小学,后来被善于研究的我给拆开了,现了一堆零件,再也没有装回去。
每天早晨,闹钟的铃声都会把祖母叫起来。她就会帮我把早饭做好,然后叫我起床(闹钟的铃声是不会把我叫起床的)。
祖父去世很早,我从来就没有见过他老人家的面,祖母说他看过很多书,认识很多的字。他老人家在天国知不知道,他的小孙子真的很想见他一面。我一直想,如果他还在,我就不会这样寂寞无助,我至少可以从他那里学到不少人生与文化的启蒙。
在幼小的我的眼里,祖母就是天,没有了她的世界是那么晦暗,简直就是末日。
很多年以后,在异乡的我,孤独一人睡在床上,窗外的爆竹声把我惊醒,才现泪水湿透了枕头。我才记得梦里,我又回到了小村,祖母牵着我的手:“怎么啦?”还是那么亲切的声音。
有一次,我还没有摆脱对她得依赖的那个时候。下课铃响了,我跑到门外,才现她不在那里了。那时候的我,没有了克制住眼泪的坚,哇哇哭着往家里跑去。跑过一棵棵树,一个个巷口,才看到她。
“怎么啦?”她还是那样问。
“我,我想你了。”我咕哝了很久久说出了这一句,还伴着鼻涕眼泪。
后来,她走了。我跑遍世界,也无法在看到她的容颜,也再不能扑在她得怀里,哽咽着说——我想你。
一年多的光景,我都是她陪着上学放学。我在教室里哇哇跟着朗诵书本的时候,她就坐在教室外面,花坛旁边的小石板上,就那样静静地坐着。上课的时候,我总是习惯性地往窗外望去。总能看到祖母就坐在花坛的小石板上静静地坐着,望着红砖红瓦的上那片天空。
学校的门口有一个像祖母一样年纪的老人,她总是推着一个小车子。上面摆满了各种吃的小东西,还有一些文具和练习册。
祖母和她很熟悉,所以总会和她聊天。她有时会给我几颗糖豆,有时也会很大方的给我一把直尺。
后来,我开始自己穿过那一个个巷口,一棵棵小树,开始了读书的生活。我也喜欢上了学校的生活,因为那里有许多孩子,我们可以一起玩耍。读书为什么,为什么读书,我不知道。
一学期过去的时候,爸爸在做床,我就在旁边蹦来蹦去地玩耍。我的小伙伴很骄傲地告诉我,他领了一张奖状。
奖状是什么,我并不知道也不关心,只知道,他们有的,而我没有,我很失落。晚上吃饭的时候都那么没精打采。
“怎么啦?没有奖状那是因为你碰巧不在学校。”我竟然被她这样的理由说服,现在想想真的好想笑。
很快,我就把这些忘到九霄云外了。因为,玩耍才是我最钟爱的。现在想想,那时候才是我最没心没肺的日子,也是最逍遥快活的日子。
那时候,我最热衷的是玩卡片。就是把书撕开了,用两页折叠成一个正方形的卡片。一张纸我就们就把它叠成三角形的,我们称之为——宝。先剪刀石头布,厘定谁先开始,将另一个放在地上的卡片扇翻过来,那个卡片就属于自己。
时常玩,我们就学会了技术。所谓的技术也就是在草地边或者在有石子的地面上游戏。所以,一番武林高手般的运动后,就会有倒霉蛋的卡片被小草活小草顶出一角,嘿嘿,这个卡片就容易扇翻过来了!
卡片当然是越重越容易无敌了,但是我们也鄙视那些用纸壳做的卡片,那太重了,神仙也扇不翻,所以大家都有不成文的规定——禁止那种卡片参与游戏。
最好的纸当然是带彩页的教科书,我们又不敢撕带课文那些,只能将那些带有前言和目录的彩页撕下来做卡片,但是那样远远满足不了我们对彩页的需求。我们又把魔爪伸向同学的书包里——撕他们书的前言和目录。当然也有失手的时候,有的同学学到一半时候竟然现书少了好几页的课文——阿弥陀佛。
那时候的我们对大自然是那么的热爱,我们是大自然真正的朋友。最直接的证据就是,我们喜欢往土地上浇上水,然后拿起泥巴玩游戏。最直接的游戏就是,做成碗的形状,用力翻盖过去,会有一声很大的爆炸的声音。我们就来比赛谁做的东西爆炸出来的孔大,要对方用自己手里的泥巴去补。这是我们最喜欢玩的游戏。
有地时候,我们会用泥巴塑成不同的物体的形状,最好塑的就是鸭蛋了,我们会送给对方——祝你考个大鸭蛋。不过,我倒是遇到了一件有趣的事情,在雨后的车辙里,我取泥巴做游戏,却在车辙之间的泥巴之间找到了一个完好的大鹅蛋。我家伙,好大的一只啊,没想到竟然还是新鲜的,被祖母做出好大的一盘的菜,我自豪了好几天。
爸爸也会有童趣的时候,一个冬天他都在用竹篾扎一个东西。我问他是坐什么的,他却还在故作神秘的——到时候你就会知道了。
他似乎在想做出来一个形状的东西,只可惜他的手太笨,一个洞天只看他扎了拆,拆了扎还是不满意,最后就扎出了个五角星形状的架子,在外面挂着。
“过完年就是春天了,爸爸就带你到田野里去放风筝。”爸爸指着挂在外面晾着的刚刚糊上纸的五角星说。
“风筝?”我第一次听说这个词,对这个新鲜的事物充满了好奇与渴望。但是,我对它的好奇没有维持多长时间。因为,过年更吸引我。
过年的炮竹声是最吸引我的地方。几乎每个孩子的童年都对这些东西充满了喜爱。每当有人家有炮竹的声音了,我们都会跑过去等待炸完,就扑上去收集哑炮。那些大部分都是声响震下来的,还留着完整的捻子,可以自己拿回家点火,很有趣,对我们来说。
不过,也有不有趣的时候。有的孩子由于太迫不及待,刚刚捡到炮就听见炮响,手被炸伤了。
我没有看到这样的情况,也没有遇到这样的情况,但是我有这种感受。有一次玩够了放在地上点哑炮,我采取了一个建设性的动作——把它拿着点,我认为点着捻子到爆炸会有一段时间,我可以把它扔出去,像电影里解放军战士扔炸弹那样。可惜,捻子燃烧的时间比我想象的要短的多了——我还没有反应过来,炮就在我的手里炸了——不堪回。大家千万要记住这是哥用血验证出的教训啊——危险!切勿模仿。
第一时间更新《在沉迷的年代里》最新章节。