桐树，《辞海》上讲，大体有梧桐、泡桐、油桐三种。苏北这地方，很少见到油桐。油桐在我老家那儿叫做桐子树。老家在皖东南一个叫稻堆山的小山村，村里舍前屋后的都要插空点上几棵桐子树。每每清明前后桐子花开，远远望去，整个村子像是从花海上浮出来一般。桐子花也不大，白色的花瓣内靠心窝处略泛些紫红，蕊丝儿是粉白的，没风的时候也迷你眼儿，形状大体与梨花相似，要说区别么，大概只是桐花没什么香味。
最初知道桐子花，是缘于我的父亲。父亲是继父，外村的，住在有水的圩区，那边缺乏山土，因而没什么桐子树。父亲说他命硬，自小克了爹娘，到我家来，没过上几个月又克了我母亲，落下来我和我哥这两个才几岁的娃崽。性格木讷的父亲就认了命。就为我的家事，有一天，生产队在那片桐子林里开了会。村人很豁达，说，你走吧，稻堆山人不会怪你，更不会说你一个不字；不就两个孩子么，大伙儿也养得起。父亲搭拉着头，几无一句言语地蹲在地上。林子外面的空地上，阳光透过秋日的桐子树的残枝枯叶筛将下来，温温地沐浴着摊晒的一片桐子果；那果子若晒脆了，敲破外壳，里面是洁白的桐子仁，榨出的桐油漆过木器，木器经久耐用，因而每家年年都要分回好多桐子换回桐油。好长一阵子，父亲才直起身子，钻出众人的围墙，默默地翻晒着那片桐子果。
那年月，上头有政策，家门口不让种树，都给砍了，独留下生产队里的这一大片，在山洼里的学校边上，还差点儿保不住。仿佛是长期受着书声琅琅的熏陶，那片林子愈发招摇，就是离村子远了点；秋天果熟，得找个人看着。想来想去，队里说我父亲合适，虽说也有个把人说要抽个签碰个手气再定人选，但最终也没人真出来争个高低。
透过学校那些空空的窗户，我的目光总要跟随父亲那日渐单薄的背影，从那片桐子林里穿过来又穿过去。也就是那时，才七八岁的我往往能嗅出父亲身上那淡淡的清香。现在想来，莫非是桐子花？那花本是无香无味的呀；是清明的雨么？清明雨多，雨洒花落，父亲碰上，总要拾些落花，放在母亲身边的草丛之间……想起来了，有一回母亲是戴过桐子花的，那时的母亲，可美着呢。
青油油的果子入秋后渐次生黄、渗红继而泛出油黑，一阵风走，落下的桐子果子叮叮咚咚的，那就是桐子雨吧。放学的当儿，见父亲多是在摇树，要不然，一夜过后又有不少落下的果子，要是滚下坡来，队里就有损失了。父亲见我，总要歇手，唤我走开，怕让那桐子雨给砸了；有时也让我上树，父亲在下面唤我出劲地摇晃，树树连枝的，一摇一片雨。他却立在树下，任那桐子雨落，砸在背上，擂鼓似的脆脆作响。若见路过的汉子，父亲总要邀上几个，光着膀子，尽情沐浴桐子雨作乐。他们总要哼哼吆喝上一两嗓子，还打赌说再喊一曲就能喊下来一阵桐子雨。看他们一个个龇牙咧嘴说说笑笑的神态，真是快活至极。回回收拢果子，都是满尖尖的好几十筐，父亲得一担担挑到山下生产队的仓库里去。有回，我也想品品桐子雨，刚一下树却被父亲一把拉过揽进怀里，一时间只听得他背上脆脆的响声，父亲说，你骨头嫩，再等等吧。
我去山外的中学和哥哥一起读书时，已没了生产队，那片林子也给分了。大家都嫌那边远，不好看管，然后就刨了做了山地。只是在自家门前点上几棵桐子树的还不少。倒也常见些野生的桐子树，零星地蹲在山腰上。后来，我当兵来了苏北，再后来在外头成家立业，日子过得平了，那片桐子花桐子雨就更有了些遥远，想想也就那么几棵，也不会有以前那种气候吧？倒是哥哥的信上常念叨，说继父的身子一日不如一日，只是还常常在山腰上捡些果子换成油卖，年年总要留上两瓶说等你回来拿走好油些家具。都说不过他，只好随他吧。
这才想起来，父亲从外村搬到我家，快30年了，我兄弟俩只是人前人后地叫他叔叔，还没正正地喊他一声父亲。
父亲去世是在去年的秋天。匆匆赶回时，见到的只是一捧骨灰。父亲的小屋人去楼空物是人非，倒是屋前的那几棵桐子树下，还搁放着他常枯坐的那只小板凳。回回探家，见我上坡，父亲总要从树下起身小跑好长一截石子路前来迎我，走时都要叮嘱我把孩子带回来给他看看，说看一眼算一眼了。有回，我全家回乡，那时父亲已是病重，才60出头的人，每挪一步已是气喘吁吁，可他还是跌跌撞撞着要去烧锅弄饭。我6岁的儿子正要把洗过菜的水泼了，却被老人止住，很是小心地接过来，轻轻地浇在那棵树下，还嘿嘿地笑着说：娃呀，你还不懂呀，你怎么能懂呢。
今日，我在苏北一个叫九里山的山洼子的营院里写下这段文字时，仿佛又回到了我那桐子花开的美丽故乡，仿佛又看到了我6岁那年，母亲搀着我和10岁的哥哥眼巴巴地望在村口快天黑时，打那桐花深处急匆匆过来一个肩挑家当的，他看上去要小我母亲好几岁。母亲拍打着他满身的桐花，还捡起落下来的一朵，插在鬓上，脸红红地说：孩子，往后，他就是你们的父亲……那歇下担子，把我哥俩箍在怀里，等了会，才笑了，说：孩子认生么，别难为他们了，家无常理的，以后日子长着呢，不在乎一时半会儿的……
最初知道桐子花，是缘于我的父亲。父亲是继父，外村的，住在有水的圩区，那边缺乏山土，因而没什么桐子树。父亲说他命硬，自小克了爹娘，到我家来，没过上几个月又克了我母亲，落下来我和我哥这两个才几岁的娃崽。性格木讷的父亲就认了命。就为我的家事，有一天，生产队在那片桐子林里开了会。村人很豁达，说，你走吧，稻堆山人不会怪你，更不会说你一个不字；不就两个孩子么，大伙儿也养得起。父亲搭拉着头，几无一句言语地蹲在地上。林子外面的空地上，阳光透过秋日的桐子树的残枝枯叶筛将下来，温温地沐浴着摊晒的一片桐子果；那果子若晒脆了，敲破外壳，里面是洁白的桐子仁，榨出的桐油漆过木器，木器经久耐用，因而每家年年都要分回好多桐子换回桐油。好长一阵子，父亲才直起身子，钻出众人的围墙，默默地翻晒着那片桐子果。
那年月，上头有政策，家门口不让种树，都给砍了，独留下生产队里的这一大片，在山洼里的学校边上，还差点儿保不住。仿佛是长期受着书声琅琅的熏陶，那片林子愈发招摇，就是离村子远了点；秋天果熟，得找个人看着。想来想去，队里说我父亲合适，虽说也有个把人说要抽个签碰个手气再定人选，但最终也没人真出来争个高低。
透过学校那些空空的窗户，我的目光总要跟随父亲那日渐单薄的背影，从那片桐子林里穿过来又穿过去。也就是那时，才七八岁的我往往能嗅出父亲身上那淡淡的清香。现在想来，莫非是桐子花？那花本是无香无味的呀；是清明的雨么？清明雨多，雨洒花落，父亲碰上，总要拾些落花，放在母亲身边的草丛之间……想起来了，有一回母亲是戴过桐子花的，那时的母亲，可美着呢。
青油油的果子入秋后渐次生黄、渗红继而泛出油黑，一阵风走，落下的桐子果子叮叮咚咚的，那就是桐子雨吧。放学的当儿，见父亲多是在摇树，要不然，一夜过后又有不少落下的果子，要是滚下坡来，队里就有损失了。父亲见我，总要歇手，唤我走开，怕让那桐子雨给砸了；有时也让我上树，父亲在下面唤我出劲地摇晃，树树连枝的，一摇一片雨。他却立在树下，任那桐子雨落，砸在背上，擂鼓似的脆脆作响。若见路过的汉子，父亲总要邀上几个，光着膀子，尽情沐浴桐子雨作乐。他们总要哼哼吆喝上一两嗓子，还打赌说再喊一曲就能喊下来一阵桐子雨。看他们一个个龇牙咧嘴说说笑笑的神态，真是快活至极。回回收拢果子，都是满尖尖的好几十筐，父亲得一担担挑到山下生产队的仓库里去。有回，我也想品品桐子雨，刚一下树却被父亲一把拉过揽进怀里，一时间只听得他背上脆脆的响声，父亲说，你骨头嫩，再等等吧。
我去山外的中学和哥哥一起读书时，已没了生产队，那片林子也给分了。大家都嫌那边远，不好看管，然后就刨了做了山地。只是在自家门前点上几棵桐子树的还不少。倒也常见些野生的桐子树，零星地蹲在山腰上。后来，我当兵来了苏北，再后来在外头成家立业，日子过得平了，那片桐子花桐子雨就更有了些遥远，想想也就那么几棵，也不会有以前那种气候吧？倒是哥哥的信上常念叨，说继父的身子一日不如一日，只是还常常在山腰上捡些果子换成油卖，年年总要留上两瓶说等你回来拿走好油些家具。都说不过他，只好随他吧。
这才想起来，父亲从外村搬到我家，快30年了，我兄弟俩只是人前人后地叫他叔叔，还没正正地喊他一声父亲。
父亲去世是在去年的秋天。匆匆赶回时，见到的只是一捧骨灰。父亲的小屋人去楼空物是人非，倒是屋前的那几棵桐子树下，还搁放着他常枯坐的那只小板凳。回回探家，见我上坡，父亲总要从树下起身小跑好长一截石子路前来迎我，走时都要叮嘱我把孩子带回来给他看看，说看一眼算一眼了。有回，我全家回乡，那时父亲已是病重，才60出头的人，每挪一步已是气喘吁吁，可他还是跌跌撞撞着要去烧锅弄饭。我6岁的儿子正要把洗过菜的水泼了，却被老人止住，很是小心地接过来，轻轻地浇在那棵树下，还嘿嘿地笑着说：娃呀，你还不懂呀，你怎么能懂呢。
今日，我在苏北一个叫九里山的山洼子的营院里写下这段文字时，仿佛又回到了我那桐子花开的美丽故乡，仿佛又看到了我6岁那年，母亲搀着我和10岁的哥哥眼巴巴地望在村口快天黑时，打那桐花深处急匆匆过来一个肩挑家当的，他看上去要小我母亲好几岁。母亲拍打着他满身的桐花，还捡起落下来的一朵，插在鬓上，脸红红地说：孩子，往后，他就是你们的父亲……那歇下担子，把我哥俩箍在怀里，等了会，才笑了，说：孩子认生么，别难为他们了，家无常理的，以后日子长着呢，不在乎一时半会儿的……
第一时间更新《你那伟大的爱》最新章节。