那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是因没进一天学堂,还是因成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困,而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情,加上那望子成龙的心切,便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨,也正是在这一次次的领教中,不断加剧加深的——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”——为此,我时常想,也许就因为这种应验现象,才致使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的?!
——所以,当我接到大学录取通知书的那天,一口气冲上山顶,哭了,——不是为自己十年寒窗所获的美好前途,成为全村羡慕的第一个大学生,而是为自己终于可以脱离父亲的管制,实现不想见到他的梦想!所以,对向来节俭的父亲大办酒席,忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿,不屑一顾;所以,在冲出家门的时候,我是那样急急迫迫而义无返顾,一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年,我没有回过一次家,没有认真给父亲写过一封信,就连每次收到他托人寄来的生活费,我也只是应付性地写上“钱已收到,勿挂念”的类似短语。直到大三那年,直到父亲托人给我写来一封书信时,我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动,我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——
信是父亲找上初中的小侄子写来的,没什么要紧事,只是问我好不好而已。可信写了满满几页,只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因,说是父亲那晚做了一个梦:他梦见自己吃镆,拿起来刚咬一口,两颗大牙就莫名其妙地没了,一看呢,馍上一片血红,牙都粘在上面……惊醒之后,父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。——而这一切呢,仅仅因为老家流传着一种说法,说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里,我对迷信的父亲的举动报以嗤之以鼻,甚至愤然。最后,小侄子讲了一个令他惊讶不解的事,说他就在铺开纸,提笔欲写时,却因一时记不起我的名字而猛然顿住了,结果遭到父亲的训斥:“亏你狗崽子还念了这么多书,记性也恁赖,叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道,紧接着,从他手里夺过笔,在纸上**地写下“金翔”两个字后,讷讷地告诉他:“我这一辈子只识这两个字!”小侄子说他当时惊讶得说不出话来,他说,要知道,全村人都知道二爷他老人家一字不识,包括他自己的名字呀!
——因为这就是父爱!除了父爱,便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻,我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺和麻木的灵魂,被深深地灼痛了,苏醒了!我禁不住地泪流满面,双手捧着书信、朝着家乡,蓦然跪下——向父亲,向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲,忏悔,忏悔……
你的体温是最暖的棉被
像不少的男人一样,他偶然会喝醉酒。他得承认,每一次,在他进家门前的那一刻,并不怎么像个醉鬼,只是妻子一开门,他的醉劲就来了。他开始摇晃着一屁股跌到沙发上,鞋子也甩到东南一只、西北一只。他并不是想为难妻子,只是想让她哄哄自己,像小时候母亲哄他那样。长大以后,母亲不哄他了,而结婚之后,哄妻子更是成了他的义务。所以,他很想在酒精壮胆的那一刻,发个不大不小的威,让妻子哄哄他。
但是,他不知道,妻子是顶讨厌男人喝酒的,尤其讨厌喝醉的男人。关于这一点,结婚前,是他们彼此了解的盲区。因为恋爱时,他即使被朋友骂作“见色忘义”,也每个周末和她腻在一起。她根本没有机会见他喝醉过,也就无从表达对喝醉酒的反感。
直到他们结婚一年后。当新婚的甜蜜渐渐淡去之后,他也就和那些朋友都一一联系上了,并顺利回归到他们的队伍中去。
回归之后,他开始偶然喝醉。每次当他开始想恶作剧地闹一下,故意扶着妻子的肩膀跌跌撞撞往卧室走的时候,妻子总是把他推开,说,熏死人了。有一次,妻子这样甩开他的时候,他因为毫无准备,一下子跌倒在地板上,胳膊肘蹭破了一大块皮。虽然妻子给他找来红药水和纱布,但是他仍然很难过。平日里,他们亲热的时候,他也问过妻子这个问题。妻子总是说,受不了酒气,从小讨厌酒味,一闻到就觉得恶心。他不知道该怎样辩解,只能无奈地想,可能和妻子出生在医生家庭有关,是一种洁癖吧。
虽然每次喝醉的第二天,他都很后悔,但是一到周末,他仍然拒绝不了朋友的邀请。几个老爷们说着说着,也就喝多了。不知道从哪天起,他再喝酒回家时,他的被子和枕头就被摆放在客厅的地毯上。第一次看到时,他像个被赶出家门的孩子,觉得很委屈,抱起被子就往卧室走。那是第一次,妻子开始哄他了,很小心地说,喝了酒就要睡客厅,因为他喝了酒总是打鼾,她根本无法入睡。“听话嘛,你就睡客厅啊。”说完,妻子就把卧室的门反锁了。
那晚,他的酒迅速地醒了,脑子立刻清醒了,然后是深深的伤感。他感觉自己被抛弃了,像个什么旧物件那样被妻子丢置一旁。他张开一只手迅速撸了一把眼睛,感觉眼睛潮潮的。
从那以后,他每次喝完酒,就径直走到客厅的地毯上,拉开自己的被子悄悄躺下。虽然正如同《东邪西毒》里所说的,酒越喝越热,但在喝完之后,尤其是他孤单一人躺在地毯上后,却是越来越冷。每一次,他双臂交叉抱紧自己时,酒意迷离中,他总幻想有一只手臂是妻子的——她抱紧他,把自己的温度传递给他。他在这样的幻想中迷糊睡去,却总是在半夜冻醒了过来。很多个这样的夜晚,他就瑟缩在一个人的被窝里,伤感到天明。
那一次,他是铁了心要喝多的。朋友们都很惊异,他不停倒满自己的杯子,任谁都劝不住他。他终于头晕目眩,但心里是清醒的。他的眼泪落下来,糊得满脸都是。大家都只当他酒后哭闹,一直劝他多喝水。其实,他根本没有闹,什么也没说,只是无声落泪。人散后,一个兄弟把他送回了家,帮他打开家里的门后,他小心地扶着客厅的墙、门框,走到了自己地毯的铺位上。倒下去,他便失去了意识。
他再醒来时,听见了自己的*声。他下意识地摸了一下头,摸到的全是水,他又用尽力气摸了摸身下铺在地毯上的单薄的褥子,几乎已经湿透了。他感觉到气短,浑身冷得发抖,虚弱得没有一丝力气,但他意识清醒,知道是酒精太多而导致脱水了。他感觉自己快要死了,没有力气起来,就用尽力气喊着妻子的名字。卧室的门是关着的,妻子根本没有回应。他就拿起身边的一只鞋子,使劲敲着旁边的茶几。妻子醒了。
“又喝多了。”妻子站在他的枕头边,看起来是那样高大和威严。“是要喝水吗,自己怎么不早点端好放旁边?”看他半天不语,不停地颤抖,妻子蹲*来,他*着说:“我冷,我冷。”
妻子抱了一床被子加在他身上。“冷,冷。”他还是叫着。最后,他的身上压着三床厚厚的棉被时,他感觉到了窒息,但仍然冷着。
那晚,妻子带他去了医院。医生说,喝醉了酒,必须有人陪伴,要不然会有生命危险。妻子对医生笑笑,他却没有任何表情。
他在医院住了三天。“我们离婚吧。”他出院回到家的第一句话,让妻子半天没有回过神来。“为什么,好好的离什么婚?”妻子吃惊地看着他。
第一时间更新《逝去的昨日》最新章节。