第一节 生命

8月12日，我听到空难事故的消息。几天过去，却还未弄清事故的原因。这是一个悲惨的事件。
一位前往大阪机场迎接丈夫的妇女对记者说：“傍晚不到6点的时候，我丈夫给家里打来电话，告诉我他马上就要登机了，大约9点能到家……”

随着时间的推移，空难事故的详细情况日渐明朗。每从电视和报纸得知这方面的消息，我都感到难以言喻的痛苦。

面对如此巨大的惨事，在生孩子时所强烈感受到的对生命的信赖，此时变得那般脆弱和无力。

人们来到人世的时候，皆被赋予强大的生命力，而这样的生命却常常被包围在险恶之中，我们实则每天都徘徊在生死的边缘。

自从长子诞生后，我和丈夫之间的话题基本上是孩子。

有时，话题也会从孩子引申开去，但线索总是孩子又有哪些长进，他的动作如何、表情怎样。

“假使在我们的意识中占有重大比例的孩子有一天猝然消失呢？”连作这种假设，于我都过于沉重，我曾把这个念头告诉给丈夫。

“瞎说些什么？怪不吉利的。”丈夫付之一笑，这自然使我稍许感到慰藉。然而在现实里，就真有人在为此胆战心惊。每念及此，我就怀着虔诚的心情，为我孩子的健康而深感庆幸。

六七年前，我还在热恋中的时候，曾在舞台上对观众说过：“为了爱，我可以献出自己的生命。”

我知道我说这句话时很动情，而事实上，为了丈夫和孩子，我的确可以随时牺牲自己的性命。

正因为我爱他们，我才惧怕他们死去，也惧怕自己死去。

关于“死”的这两种复杂的感情，在令人惜别的夏季里悠荡着。