现代知识当然必须从当代的书报中去寻求。小学时代我得益最多、记忆最深的是我爸爸和哥哥所购置的邹韬奋先生所撰的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等世界各地旅行记以及他所主编的《生活周报》(新的和旧的)。在童年时代我已深受邹先生和生活书店之惠。生活书店是三联书店的主要组成部分十多年前香港三联书店就和我签了合同准备在中国大6地区出版我的小说后因事未果。这次重行筹划由三联书店独家出版中国大6地区的简体字本我不但感到欣慰回忆昔日心中充满了温馨之意。
撰写这套总数三十六册的《作品集》是从一九五五年到七二年前后约十三、四年包括十二部长篇小说两篇中篇小说一篇短篇小说一篇历史人物评传以及若干篇历史考据文字。出版的过程很奇怪不论在香港、台湾、海外地区还是中国大6都是先出各种各样翻版盗印本然后再出版经我校订、授权的正版本。在中国大6在这次“三联版”出版之前只有天津百花文艺出版社一家是经我授权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印认真依足合同支付版税。我依足法例缴付所得税余数捐给了几家文化机构及支助(注:好象应为“资助”更妥。此处未改乃因原版便是如此)围棋活动。这是一个愉快的经验。除此之外完全是未经授权的。
不付版税还在其次。许多版本粗制滥造错讹百出。还有人借用“金庸”之名撰写及出版武侠小说。写得好的我不敢掠美;至于充满无聊打斗、色*情描写之作可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出版行。我收到过无数读者的来信揭露大表愤慨。相信“三联版”普遍行之后可以制止这种种不讲道义的行为。侠义小说的主旨是要讲是非、讲道义可不能太过份吧。
有些翻版本中还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律上联的末一字通常是仄声以便下联以平声结尾但“冰”字属蒸韵是平声。我们不会出这样的上联征对。大6地区有许许多多读者寄了下联给我大家浪费时间心力。
为了使得读者易于分辨我把我十四部长、中篇小说书名的第一个字凑成一副对联:“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳”。我写第一部小说时根本不知道会不会再写第二部;写第二部时也完全没有想到第三部小说会用什么题材更加不知道会用什么书名。所以这副对联当然说不上工整“飞雪”不能对“笑书”“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对用字完全自由总会选几个比较有意义而合规律的字。
有不少读者来信提出一个同样的问题:“你所写的小说之中你认为哪一部最好?最喜欢哪一部?”这个问题答不了。我在创作这些小说时有一个愿望:“不要重复已经写过的人物、情节、感情甚至是细节。”限于才能这愿望不见得能达到然而总是朝着这方向努力大致来说这十五部小说是各不相同的分别注入了我当时的感情和思想主要是感情。我喜爱每部小说中的正面人物为了他们的遭遇而快乐或悲伤有时会非常悲伤。至于写作技巧后期比较有些进步。但技巧并非最重要所重视的是个性和感情。
这些小说在香港、台湾都曾拍摄为电影和电视连续集有的还拍了三、四个不同版本此外有话剧、京剧、粤剧等。跟着来的是第二个问题:“你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功?剧中的男女主角哪一个最符合原著中的人物?”电影和电视的表现形式和小说根本不同很难拿来比较。电视的篇幅长较易挥;电影则受到更大限制。再者阅读小说有一个作者和读者共同使人物形象化的过程许多人读同一部小说脑中所出现的男女主角却未必相同因为在书中的文字之外又加入了读者自己的经历、个性、情感和喜憎。你会在心中把书中的男女主角和自己的情人融而为一而别人的情人肯定和你的不同。电影和电视却把人物的形象固定了观众没有自由想像的余地。
武侠小说继承中国古典小说的长期传统。中国最早的武侠小说应该是唐人传奇中的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品。其后是《水浒传》、《三侠五义》、《儿女英雄传》等等。现代比较认真的武侠小说更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描写有些事实上不可能只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠然后从他口中跃出谁也不会相信是真事然而聂隐娘的故事千余年来一直为人所喜爱。
我初期所写的小说汉人皇朝的正统观念很强。到了后期中华民族各族一视同仁的观念成为基调那是我的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中主角陈家洛后来也皈依于回教。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝也有好皇帝;有很坏的大官也有真正爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人坏人。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二好坏分明同时由个体推论到整个群体那决不是作者的本意。
历史上的事件和人物要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、(注:此处原为逗号。三联版《金庸作品集》的校对质量就这篇而言不怎么样已经现两处多半是的差错了要知道这篇可是每部小说开头都有的是“门面”哟。本文另有一处错误则非三联原版所有)明清之际汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争;蒙古、满人利用宗教作为政治工具。小说所想描述的是当时人的观念和心态不能用后世或现代人的观念去衡量。我写小说旨在刻画个性抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射什么如果有所斥责那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁人性却变动极少。
小说写成后曾有过不少改动和增删但失误和不足之处不免仍旧很多。我把每一位读者都当是朋友。朋友们的指教自然永远是欢迎的。
金庸
一九九四年一月
第一时间更新《金庸文集》最新章节。