烤小羔羊肉配藏红花酱
制作此道菜,马蒂诺说需要“1/4只小山羊”,然而实际上一只小羔羊腿也可。“小山羊身上所有的肉都适于煮制或者烤制,”马蒂诺写道:“但里脊肉最好还是烤制。”他还指出小山羊“需要趁热食用”。上菜时需配以意大利肉汁烩饭(risotto)。
1只小羔羊腿,约3磅重
2盎司猪背肉,或是培根或意式培根,需切成小条状
6瓣大蒜,切成小片
适量盐
1杯鸡汤
半个柠檬,榨汁
2个蛋黄
1/2茶匙粉状藏红花(先微波烘干后碾碎而成)
2瓣大蒜,需切碎
1汤匙剁碎的意大利欧芹
烤箱预热至华氏400度。
以尖刀将羊肉划出数条小口,每道小口中塞入一小条猪背肉和一小片大蒜。羊肉表面全部均匀撒上盐。
在一只煮锅中倒入鸡汤、柠檬汁、蛋黄和切碎的大蒜,仔细翻炒后,焖煮5分钟。
将羊肉放于烤盘上,羊肉浇上前述酱汁。烤制90分钟,或者烤到内部温度达到华氏150度,此时羊肉正好熟成。烤制过程中,每15分钟取出,以盘内酱汁重新涂抹羊肉。烤好,切片,上菜时在羊肉片上抹上适量剩余酱汁即可。你可能需要往烤盘内倒入少许鸡汤,以便刮取出烤盘底部的酱汁。
供6—8人食用。
糖渍杏仁蛋白饼
有些美食史学家认为这道甜品是法国埃克斯市(Aix?en?Provence)的名点——钻石状的“埃克斯的杏仁水果霜脆饼”(Calissonsd?Aix)的前身。马蒂诺更是给它添上了极富色彩的一笔:“如果你有雕刻得美轮美奂的木制模具,将此模具压在杏仁糕上,成品将更具美感。”请注意:这道菜需要较为复杂的准备工序。
填馅所需:
2杯未经焯水的杏仁
1/2杯玫瑰露
1又1/2杯糖
面团所需:
1/2杯面粉
2汤匙特级砂糖或精白砂糖(castersugar)
1小撮盐
2—3汤匙玫瑰露
制作填馅时,将杏仁放入碗中,倒入刚好淹过杏仁的开水,晾冷后,将水倒出;杏仁需再次过水冲洗数次。杏仁浸泡一整晚,第二天便可轻易去皮。使用搅拌机或食品加工机将去皮后的杏仁与玫瑰露和糖混合后搅打至均匀顺滑。
烤箱预热至华氏250度。
将面粉、砂糖、盐和足够多的玫瑰露混合,揉成面团,不粘手即可。以塑料袋包裹好面团,静置一个小时。砧板上撒上少许面粉,将面团擀至尽可能保用刀将擀好的面团切成2英寸的小方块。在每一块切好的面团中央放上将近一汤匙的填馅,此时用一把不太锋利的刀将填馅均匀铺在整个小面块上。将小面块放在不粘烤盘上,烘烤一个小时。成品需略带金黄色,口感松脆。
此量可制作25个糖渍杏仁蛋白饼。
达?芬奇食品柜的秘密
在米兰,达?芬奇的生活里并不是只有工作。他不时会去郊外的山区远足,去欣赏位于科摩湖东北部的瓦特里纳地区(Valtellina)的美景民俗。在《笔记》中,达?芬奇对当地的饮食美酒作了如下评论:“那里出产一种品质极佳的烈酒。不过牲畜数量之多,以至于任何一位当地人都会自豪地告诉你,他们出产的奶比酒多。”接着他记录了关于当地食物价格的感慨——与米兰的物价相比,在那里食物都是如此的价廉物美:“你只需花不到一索尔多(soldo20索尔多相当于1里拉。)就可以买到一瓶酒;一磅小牛肉只需一索尔多,一磅盐和一磅黄油都只需十德那罗(denari1里拉(lire)=20索尔多(soldi)=240德那罗(denari)。);而只要一索尔多,你就可以买到一篮子的鸡蛋。”上述记录对我们来说是很有启发性的,因为在没有太多文献资料可以证明每种食物的售价时,我们至少知道了在当时一篮鸡蛋与一磅小牛肉和一瓶酒是等价的。另外,据达?芬奇所言,瓦特里纳的乡村旅店提供的菜肴分量比城里足。“这里的一磅有三十盎司”,他如此写道。相较于宫廷宴会上的精致奢华,达?芬奇的生活却是平凡朴素的,因为从他笔记中的购物清单里所包含的信息来看,用于他自己和助手的生活费开销并不太大,只算中等水平。毫无疑问,清单并不完整,因此我们可以明显地发现有一些食物不在其上:禽肉、鱼、小牛肉、南瓜、奶酪、猪油、橄榄油、意大利面(除非他自己制作)、各种蔬菜的根茎部位,以及去核的水果,比如桃子、苹果,还有稻米。美酒颂——安杰洛?波利齐亚诺(AngeloPoliziano)著巴克斯啊,巴克斯,我们欢笑着呼唤着你的名字我们酣畅淋漓地痛饮将这里装满欢歌笑语一口干光啊,朋友,喝到酩酊大醉我也跳不动啦,那热情的舞蹈,因为我醉了朋友们啊,一起来欢呼万岁,万岁!——摘自《奥菲欧:酒神女祭司的酒神祭》(Orfeo:SacrificeoftheBacchantesinHonoroftheBacchus)。不提倡“饮酒需节制”的波利齐亚诺是十五世纪洛伦佐?美第奇之子的家庭教师达?芬奇书橱里的普拉蒂纳的著作为我们打开了一扇通向文艺复兴早期人们的饮食主张的大门。正如该书所展现的,普拉蒂纳的笔触几乎涉及了达?芬奇食物贮藏柜里的所有食品。值得注意的是,这些材料很少是来自马蒂诺的,却有一部分来自老普林尼。此外,普拉蒂纳还参考了大量其他作家的著作,包括阿维森纳(Avicenna)、毕达哥拉斯、阿普列乌斯(Apuleius)、克路美拉(Columella)、塞尔苏斯(Celsus)、马提雅尔(Martial)以及维吉尔。在下面关于达?芬奇的食品柜的介绍中,我特意将所有他所提到的食物以黑体字标出。除了达?芬奇自己对那些食物的说明之外,我还加上了普拉蒂纳对达?芬奇所购买的食物的评论。因为普拉蒂纳推崇简单且偏素食的饮食理念,达?芬奇对此赞誉有加,可能他自己也深受其影响。至于达?芬奇是否会尽信普拉蒂纳所写,我们无从得知——不过,有一个明确的事实是,除了普拉蒂纳的著作,达?芬奇的藏书里没有任何一本别的食品书籍或菜谱,从这看来,我们也许可以做个“是的,他全相信”的猜测。另外,在有些情况下,我额外添加了一些来自马蒂诺的材料,以便说明文艺复兴早期的人们是如何处理及烹饪食品柜里的某些食物的。奶制品在这一类别中只有两件食品。其一,用于烘烤的脱脂乳(buttermilk),也就是牛奶制成黄油后剩余的液体。有趣的是,虽然斯弗查家族的住所里肯定养了不少鸡,但是鸡蛋也出现在达?芬奇的清单上。马蒂诺创制了十四种关于鸡蛋的菜谱,包括叫花鸡蛋(EggsCookedintheAshes)、串烤鸡蛋(EggsonaSpit)、油炸酿鸡蛋(StuffedFriedEggs),以及做成云吞形状的鸡蛋(EggsDisguisedasRavioli):准备一些像宽面片(lasagne)那样的饼皮,注意不可太薄太软。取鸡蛋打在面皮上,并在每个鸡蛋上撒上糖、甜味香料和少许盐。将每个鸡蛋像包云吞那样包裹起来后,可入水煮或入油锅炸——炸熟者风味更佳。你还可参照制作三角馅饼的方法完成此菜,不过还可以在原有配料的基础上加上酸果汁,经烘烤或煎炸熟成。不过切忌鸡蛋的烹煮时间过长,因为时间长了鸡蛋会变硬从而影响口感。普拉蒂纳虽然没有专门提及脱脂乳,但他写过一篇关于奶制品的概述性小短文。他认为山羊奶最好,其次是绵羊奶,而牛奶排在第三位。“尽管如此,人们还是要避免摄入太多奶,”他写道?“它会使明亮的眼睛变得暗淡,还会增加患肾结石和膀胱结石的几率。”至于鸡蛋,普拉蒂纳强调由公鸡受过精的蛋是最健康的,而比起偏瘦型的母鸡,肥硕的母鸡下的蛋口味更佳。鸡蛋可以治愈“咳嗽、气管疼痛、嗓子嘶哑和咯血”。
普拉蒂纳式炒鸡蛋
将鸡蛋打碎,加少许水或牛奶搅打均匀。再加入磨碎的奶酪,以搅拌桨或勺子将蛋液混合均匀,倒入黄油或热油中炒。如能将烹饪时间控制得很短,并且不要翻炒,效果会更佳。如果你想要炒鸡蛋带上香草的颜色,可以加入叶甜菜(chard)、欧芹、少许玻璃苣汁、薄荷、墨角兰和少许鼠尾草。水果在这里,“水果”这个词是个泛称,可能指所有市面上买得到的果类。甜瓜就在此列。不过略微有些奇怪的是,根据古希腊罗马的传统医学观点,人们只能在一餐开始前并且还是空腹的时候吃甜瓜,另外还需配上合宜的酒类。据说教皇保罗二世便死于在夏天食用冰镇的甜瓜。不过,正因为甜瓜是保罗二世的最爱,马蒂诺的烹饪书中记录了一个甜瓜汤的菜谱。史学家布鲁诺?劳瑞约评论道:“作为保罗二世忠诚的仆人,马蒂诺很难完全摒弃做甜瓜汤这道菜,尽管这道菜可能最终导致了他主人的猝死。马蒂诺同时代的人们认为教皇的死因是食用甜瓜后的急性消化不良——而在生前,他是多么地沉溺于甜瓜的美味埃”普拉蒂纳认为去皮去籽的甜瓜可以“舒缓胃部不适,适度软化肠道(帮助排便)”。不过正因为甜瓜的“湿气”会对神经系统不利,因此食用时可以搭配一杯酒以减轻其伤害,因为酒正好“类似于一种解毒剂,可以缓解甜瓜的冰冷和僵硬之气。”普拉蒂纳还补充说:“尽管如此,阿尔比努斯(Albinus)大帝还是非常喜爱这种水果,他甚至有一次一餐吃了一百个坎帕尼亚(Campania)桃子和十个奥斯提亚(Ostia)甜瓜。”葡萄也在清单上。罗伯特?单宁顿爵士(SirRobertDallington)在1596年周游了意大利后认为,最好吃的葡萄是摩斯卡特罗(Moscatello)和利马勒斯卡(Rimadlesca)。“熟透的”葡萄“比其他可以生吃的水果更为健康”,普拉蒂纳建议道:“如果将葡萄作为第一道菜食用,几乎不会对人体造成任何伤害。”而葡萄籽是不可以食用的,因为“它们太难以消化,相当不利于营养的吸收。”至于葡萄酒,普拉蒂纳的选择是白葡萄酒,因为其口感偏甜。单宁顿将桑葚称作“又一令我难以忘怀的托斯卡纳名产”。马蒂诺创制了一道用桑葚制作的风味酱汁菜肴——桑葚调味酱,可以用来涂抹面包片或小圆面包:杏仁去皮与少许白面包屑混合捣碎,加入桑葚搅拌均匀。处理桑葚时不可碾碎或压碎它们,以防弄破桑葚内的小籽。然后加入少许肉桂皮、生姜、肉豆蔻,过筛即成。桑葚可以利尿通便,但“不会给人体提供太多营养”。对桑葚,普拉蒂纳添加了如下注解:“在埃及和塞浦路斯,(桑树)可以结出果汁最为丰富的水果。一般有三种颜色:首先是白色,其次变红,最后它的颜色会相当深,就好像撒上了那位埃及少女提斯柏(Thisbe)的鲜血一样。”菌类通常,烹调蘑菇时人们会加入大蒜,还会放入一枚银币。据说,一旦银币变黑,就表明蘑菇有毒。蘑菇还可以在洗净后用来烧烤,或者以清水煮熟后,用橄榄油和猪油快炒。普拉蒂纳说,“人们经常吃蘑菇,但是由它们引发的犯罪事件层出不穷。”他知道蘑菇分为有毒的和可以食用的。“我只会吃对采摘的情况了如指掌的采摘人摘的蘑菇,”他解释说,“不过就算是他们也曾有过判断失误的情况,众所周知,我们这一带某些人家就死于毒蘑菇。”他建议人们可以用大蒜来中和蘑菇的毒性,不过他自己却不是个菌类爱好者:“虽然蘑菇可以带来很大的味觉享受,不过不论用何种方法烹饪,它们都不太适合食用,因为菌类都很难消化,而且会造成暴躁的性格。”
普拉蒂纳论松露
松露营养丰富、令人愉悦,还可以激发热情。盖伦(Galen)就很喜欢它。它经常出现在声色之徒和贵族们那些**横流的餐桌上,在他们需要时,为他们发挥它催情的功效。若是为了生育繁殖而食用松露,这是值得赞许的;不过如果吃它仅仅是为了满足放荡之举,就好像许多无所事事却又毫无节制的人们习惯的那样,就实在是可憎可恶了。谷物在《笔记》中,达?芬奇三次提到了玉米,自此,一个关于烹饪的谜团出现了。“让人从佛罗伦萨送些大颗的玉米穗来,”达?芬奇如此写道,在他笔下,玉米“grano”都用缩写“gra”。另外,他还提到了白玉蜀黍(whitemaize)和红玉蜀黍(redmaize),使用的词是“melica”,虽然译作玉蜀黍(maize),“melica”在拉丁语里意为有甜味汁液的草(“mel”=蜂蜜),可能是指高粱(蜀黍)。“Melica”可以用来做蒸粗麦粉(couscous)、高粱粉、稀粥和高粱糖浆。大多数学者都认为玉米在十六世纪早期迅速传遍了全意大利,根据达?芬奇的笔记,它的踪影还到达了北意大利。在一篇写于1975年的名为《哥伦布以前的欧洲玉米》的文章中,M.D.W.杰弗瑞提出了一套自己的理论,他认为在哥伦布以前,地中海地区已经种植了玉米,因为如果西班牙在1493年才引进了玉米,有关玉米种植的文献记录就不可能出现在1496年左右的东印度群岛。关于这个问题的详述请参见第七章。麸皮(bran)或粗磨粉(meal)是类似于小麦和燕麦这样的谷物的外皮,加水后煮咸鱼,可以吸干鱼里的盐分。达?芬奇也提到了几次小麦,不过因为他会购买由软质小麦制作的面包,所以他所提到的可能是硬质小麦,买来做通心粉用。克里弗德?莱特解释说硬质小麦比较筋道,同时没有太多水分,“这些特性非常重要,因为其一,它们可以防止在干燥和加工的过程中通心粉发生断裂或变形;其二,比起软质小麦,在煮制后,硬质小麦做成的通心粉的口感和风味更不易流失。”面粉也在列表内,大概指的是用于烤面包、小圆面包和派的软质小麦粉。而一直被我们当做鸟食的小米,实则是一种农民食品,通常的做法是在肉汤中煮成稀粥。小米还可以用来制作“浓粥和极甜的面包”,普拉蒂纳写道,“人们将小米与果汁揉捏在一起后可以保质一年,其主要用途是做酵母。”他同时指出:“栽种小米和番黍(Italianmillet)非常消耗土地资源,因此最好不要与葡萄藤或其他果树在一处播种。”普拉蒂纳自己的书中没有提及玉米、白玉蜀黍、红玉蜀黍和麸皮,但是他谈到了小麦,说它“极易消化、净化和冷却。经常食用可以强化肝脾里的纤维组织,”并且“很少有食物比小麦更多产、更让人愉悦。此外,种植在山区的小麦比种在平原上的更富有营养价值。”用小麦粉做的面包通常采取将面团发酵的方法制成,只是“面包师傅们需要注意酵母的用量一定要适中。过多,烤出来的面包会带酸味;过少,面包成品不会蓬松,而且难以消化也不利于健康,因为这样的面包伤肠胃。”香草和香料“香草”一词在这里同样是泛指各种可供使用的芳草。除了作调味料使用外,薄荷和欧芹还是马蒂诺的一道香草浓汤(HerbSoup)的主料。而百里香则是用于做鸡肉菜肴,马蒂诺在制作一种蔬菜酱汁时曾用到它。在人们制作风味调味酱时肉豆蔻的作用相当显著,而达?芬奇时代最有人气的调味品是芥末,通常用在肉类和鸡蛋类料理中。下面列出一个马蒂诺的芥末酱菜谱作为例子,这道名叫“红芥末酱”或“紫芥末酱”的菜做法如下:首先将芥子捣碎,再加入葡萄干,尽可能地充分捣臼。加入少许烤土司、檀香、肉桂皮,以及一些酸果汁或醋或葡萄汁来稀释如上混合物,然后过筛即可。人们通常认为荞麦是一种谷物,但其实它是一种香草的种子。荞麦籽可以做成荞麦粉;粗碾荞麦是一种去壳后碾碎的谷物,可以向稻米那样进行烹饪。粗碾荞麦是“拥有美味的汁液的谷物中的一种”,同时是可以做成一份好汤的“充饥食品”。至于胡椒,达?芬奇虽然没有在笔记中提到它,但可以确知他肯定使用过。人们从普林尼处得知胡椒长在树上:“它们兼具暖性和干性,因此可以暖胃健肝、利尿通气,但同时会影响人的脾性。”薄荷“有使人愉悦的力量,还可以帮助消化,清除寄生虫,同时对治愈被患狂犬病的狗咬伤的伤口颇具奇效。”普拉蒂纳写道。而欧芹根“抵抗毒药效果奇佳,不过因为其味偏苦,比起用作食物,欧芹根更适于做药。”野生百里香“可以有效地驱赶毒蛇,以醋熬煮后涂抹于太阳穴还可以缓解头疼。”人工养殖的百里香“用于做菜可以明目、驱虫、利尿,还可以使妇女的经期提前以及帮助娩出死胎。”肉豆蔻“其自身的力量和芳香对人体非常有益,可以增强视力和止吐,还可以舒缓胃部及肝脏不适,以治疗食欲不振。”此外,就像普拉蒂纳描述的其他香草和香料一样,芥末作为药的功效比作为食物更为突出。“当涂抹于人体患处时,它马上显示出燃烧的力量。”普拉蒂纳的笔触已经勾画出了芥子膏(mustardplaster)早期的使用效果图。芥末还可以“驱除肺部疾病,缓解慢性咳嗽,化痰……暖胃健肝……还会使人口干舌燥,促发激情。”
豆类马蒂诺的不少菜谱中都用到了豆类,当然这里是指蚕豆;而马蒂诺没有提到过的芸豆却出现在了达?芬奇的购物单上。这是因为芸豆(Phaseolusvulgaris)是来自新大陆的物种,马蒂诺对其毫无了解也纯属正常,况且,它们也不大可能在1492年之后就马上出现在意大利人的餐桌上。达?芬奇用“fagiuoli”一词来描述蚕豆,而它应该只是写作“fave”,在现代意大利语里也是如此。有趣的是,意大利语里的“fagioli”是指来自新大陆的豆子。马蒂诺用豌豆做过咸肉焖豌豆(FreshPeaswithSaltMeat)这道菜。普拉蒂纳在给出了一些种植豌豆的建议后,补充道:“其味甜,对人体的伤害比蚕豆小,食用后也不那么胀气。”普拉蒂纳通常把蚕豆(favabean)称作“broadbean”,他还给出了不少烹饪蚕豆的菜谱。他写道:毕达哥拉斯从不吃蚕豆粥,这是因为,据他自己解释的,已逝人们的灵魂寄居在里面;还因为这种膨胀性的食物,与一颗追求内心宁静的心灵是相悖的,它会激发出贮藏在****里的激情——因为据说蚕豆有着和它们一样的形状。普拉蒂纳和达?芬奇都提到了芸豆这种颇具神秘色彩的豆类植物,甚至把它称作“phaseolus”——许多来自新大陆的豆类都叫这个名字。普拉蒂纳并不看好芸豆,认为它们“会使人充满粗暴糟糕的情绪,还会使人多梦,而且几乎全是噩梦。”他还写到芸豆可以增肥,还可以“润肠”。在吃完芸豆后,“有必要喝点醇酒。”蚕豆在所有普通食物中,蚕豆的声名最差,关于它的一段历史也最不同寻常。皮萨内利(Pisanelli)认为蚕豆会引起严重的叹息症(horribilisospiri)。温柔而宽容的卡斯特尔维特罗曾说只有孕妇、无知的小孩、猪和其他动物才可以吃蚕豆。还有些文艺复兴时期的作家认为蚕豆会带来梦魇和腐蚀人心的噩梦。然而尽管塔纳拉(Tanara)将新鲜蚕豆说成“王子的食物”,通常,它还是与平民和贫困联系在一起的。这一联系倒也不是毫无根据,因为蚕豆确实是最基本、最普通的乡村食物之一。——五乡地的贝伦加里奥(BerengariodelleCinqueterre)肉类这里虽然提到了“肉类”这个词,但是达?芬奇要买的是哪种肉却没有指明。《笔记》中提到的是牛肉和良级牛肉(bonbove),这两种肉正是做炖牛肉、牛肉丸、三角馅饼和烤肉串的主料。对于牛肉和良级牛肉,普拉蒂纳毁誉参半。他首先说:没有人会怀疑牛对人类的巨大贡献。在牛肉这一栏下我列出了公牛、母牛和牛犊,它们可以拉车、产出牛奶和奶酪,还可以用来制鞋。因此在古代,无故滥杀一头牛的人与杀人犯一样同是死罪。然而,他又提出不要吃牛肉,因为“对厨师和你的胃而言它都太硬了”,牛肉所提供的营养是“使人恶心、忧郁,易受惊扰的那种。”此外,“它会招致四日热、湿疹和鳞状皮肤。”很有可能的是,普拉蒂纳这些关于牛肉的负面评论深深影响了达?芬奇,在日后,人至暮年的达?芬奇投入了素食主义的怀抱。甜食除了食糖外,达?芬奇惟一提到的甜食是大茴香糖(anisecandies)。在《笔记》中,达?芬奇写下了一段他的助手沙莱(Salai)偷偷取钱去买大茴香糖的轶事。普拉蒂纳也很喜欢大茴香,认为它可以促进食欲,以及“将正要侵袭大脑的郁气排出体外”。大茴香还可以改善呼吸,“利尿、提神、治愈头痛、激发热情。”蔬菜正如“沙拉”一词一样,“蔬菜”指代的是广义上的一种类别。我猜测“沙拉”在达?芬奇的笔记中代表的是所有用于做沙拉的原料,比如生菜和胡萝卜,而不是指就像我们现在能在超市里面买到的那种已经拌好的成品菜。马蒂诺没有提过它们,不过在宫廷宴会上,它们会作为正餐两道菜之间的提味菜出现。普拉蒂纳记录了一道调好味的沙拉,其中的配料有“生菜、玻璃苣(borage)、薄荷、风轮菜(calamint)、茴香、欧芹、野生百里香、墨角兰、雪维菜(chervil)、苣苦菜(sow?thistle)、茄属植物、茴香花,以及其他几种香草。”将这些菜洗净、沥水、加盐腌渍后,再洒上油和醋即可食用。杂项拌沙拉通常需要醋和橄榄油,正如吉莉安?莱利所言,醋“在烹饪中用途很广,可以用来做沙拉,可以腌泡食物以便长期保存;用水稀释,或者再加一点蜂蜜后,醋还是很好的提神饮料。此外,它还有很多药用价值。”而普拉蒂纳则警告说,“醋具有通筋活血的功效,虽然它可以治愈忧郁症和眼部发炎红肿,可以缓解关节疼痛、偏瘫和痉挛,但它仍是极富破坏性的,因为它可以将不良体液输送到神经和关节内。”他建议人们用醋要适度,特别是将之用于涂抹被有毒动物咬到的伤口时,阿格里帕晚年就是使用以温醋泡脚的方法来缓解痛风带来的巨大痛苦的。”食糖是制作糖果、曲奇和派的甜味剂,同时也可以用来创作盛筵上摆设的豪华精致的糖雕。普拉蒂纳的建议是,越白的糖越好。“以前人们都只是将糖当做药物来使用的”,不过到达?芬奇的时代,糖的用途扩大了,在马蒂诺和普拉蒂纳的许多菜肴中糖都是重要的调料。普拉蒂纳写道,用融化的糖“可以将杏仁……松仁、臻仁、欧芹、大茴香、肉桂皮和很多其他食物都做成糖果。”达?芬奇家常用的饮品是葡萄酒,据统计,意大利北部人均每天消耗五分之四升葡萄酒。罗伯特?单宁顿爵士认为最好喝的酒是帕沙力纳(Passerina)和鲁格利奥拉(Lugliola)。普拉蒂纳对葡萄酒是赞誉有加的,不过他敦促人们要饮酒适度,并且最好喝经过稀释的酒,他告诫读者说:“我已经一一细数了许多葡萄酒的好处了,不过我希望读者们不要因此认为我是多么的贪杯——要知道,出于习惯和天性,我喝的酒比别人的都淡。”普拉蒂纳接着写到了意大利产的美酒,还有来自科西嘉岛和希腊的酒,最后他以“(我的时代)出产的葡萄酒比(这个时代的)人更优异”这一评语结束了他的酒论。
普拉蒂纳论葡萄酒如果饮用适度,葡萄酒是最能缓解身体疲劳的灵丹妙药。同样的,不管是什么东西,无度的滥用都只会有害无益。酗酒会使人全身颤抖、烦躁不安、面色苍白、肮脏不堪、疏忽健忘、两眼迷糊、不孕不育、生育困难、头发花白以及未老先衰。我已经简要列举了足够多的葡萄酒的好处了,不过我希望读者们不要因此认为我是多么的贪杯——要知道,出于习惯和天性,我喝的酒比别人的都淡。
达;芬奇的厨房设计和厨用发明
1482年,30岁的列奥纳多?达?芬奇从佛罗伦萨来到了米兰,投入米兰大公路德维柯?斯弗查的宫廷中任职。在那里,在创作名画《最后的晚餐》之余,达?芬奇身兼音乐家、发明军用机器及防御体系的设计师等数职,并且还担任过制作人,在宫廷盛筵上制造了诸如“天堂之宴”(FeastofParadise)这样的奇观。他甚至还要负责斯弗查家族城堡的改建工作,改造对象最有可能是公爵夫人贝雅特丽齐(Beatrice)的内室。因此,在米兰的达?芬奇一面创作《最后的晚餐》,一面监管着公爵城堡的改造工程,同时还接了一些其他的设计活——可能是为米兰的朝廷重臣马利奥洛?吉斯卡蒂(Mariolode?Guiscardi)设计住宅。在《大西洋古抄本》中,达?芬奇提出了自己关于厨房设计的理念:供仆役居住的大间应远离厨房,以免主人听到他们嘈杂的声音。厨房里应该有地方可以很方便地清洗白镴器皿,这样仆人们将它们在房间里搬来搬去的情形将不再出现……为了更加便利,食品贮藏室、贮柴间、厨房、鸡舍和仆役室应当相互比邻。同时花园、马厩以及肥料堆也应该紧挨着……从厨房传菜出来可以通过宽大低矮的窗户,或者采用带转轴的桌子……厨房的窗户最好正对储物间打开,这样可以方便搬运柴火。遗憾的是,达?芬奇绘制的关于厨房设计的草图已经无从寻觅了,所幸我们可以从《笔记》的其他段落中找到关于他喜爱的食物和他经常购买的食物的信息——请参见本章前段详述。作为一位杰出的发明家,达?芬奇一直致力于节省人力的研究,并且乐此不疲。在《大西洋古抄本》里的素描中,有几幅描绘的是他发明的两种转叉机——在烤肉时用于帮助厨师们省去不停转动烤叉的麻烦的机器。其中一种用到了下降的平衡锤,它是以缚于气缸上的绳索拉住的。当重量下沉时,平衡锤拉动气缸转动,这样就带动了与烤叉相连的传动装置的转动——烤叉便转动起来了。不过这一装置还要求厨师们在平衡锤落地时转动一下气缸,以保证平衡锤重新升起。另一种自动转叉机的设计更为新颖精巧,因为它利用了热空气的能量作为动能。这个机器是有史记载的第一台空气螺杆压缩机(airscrew)。伯恩?迪布纳(BernDibner)在《鲜为人知的达?芬奇》(TheUnknownLeonardo)一书中写道:“就像一位心灵手巧的家庭发明能手一样,他将他的各项发现用于厨房的实际操作……以便将厨师们的手解放出来。”烟道里上升的热空气带动了涡轮机的叶片转动,炉火上装着传动装置的烤叉随之转动起来。“烤肉转动的速度可以由炉火的大小来控制”,达?芬奇补充说。文艺复兴时期的厨房中确实出现过类似装置。意大利食品专家卡巴蒂和蒙塔纳里解释道:“有一种更为先进的串肉扦,其上带有一个风扇,当炉火上的热气散发出来时,风扇就转了起来。风扇的运动会引起圆柱形齿轮转动,相应地带动了与烤肉杆相连的锯齿状轮盘的转动。”看到这段描述,我们很容易联想到这种转叉机的发明是受到了达?芬奇的启发,不过事实如何却难以得知,因为我们无法确认达?芬奇是否曾经把他笔记上的设计稿给别人看过。达?芬奇一贯对自己的笔记非常保密,并且,在文艺复兴时期它们没有出版过。我们可以确知的是,半自动转叉机在升级后的主要成果是怎样。在斯嘎皮的《Opera》中有一幅插图画着斯嘎皮自己设计的一种设备,因其底部的大型鼓轮使它看似形如大钟。解开链条,转轮和齿轮便开始转动,继而带动串着烤肉的三根烤肉叉的转动。因为距炉火距离不同,每一根烤肉叉的转速都不同,这样当厨师们需要在同一时间烹饪不同的肉类时,便有了较大的回旋余地。在插图中,顶部的烤叉串着一条需要较长烤制时间的羔羊腿(或小牛肉腿),而底部的烤叉上串着很易熟成的香肠和小型鸟类。在接下来的几个世纪里,这种转叉机在欧洲得到了普遍的使用,其中一些样本保留至今,到现在仍可正常运转,只不过需要一台引擎来维护和调试它们。达?芬奇还尝试着控制炉火以便更好地利用它,这一实践的结果被某些学者认为是史上第一台实用的户外烤架组合。该组合的底部用于放置木柴,其顶端有一个开口,除了可以通过它添柴外,这个开口还是个通风口,可以让空气进入以保证火焰燃烧。需要烤的食物就放在烤架组合顶端的炉箅上。这种设计跟现在人们制造的户外烤肉组合惊人的相似。不过就像达?芬奇的大多数发明一样,我们无法确定这些设备是否实际地被组装出来过。对自己的发明,达?芬奇总是不断追求完美。用伯恩?迪布纳的话来说就是:“他不会一直满足于某一种运行方案,设计完成不久后,他又会替换机器上的某一些或者某一组部件来尝试着完成相同的操作任务。”可以与达?芬奇的厨房发明媲美的是他那些包括“坦克”在内的其他发明。这台“坦克”形似UFO,可以向前滚动行进,其上还有向外伸出的枪杆。其他的一些发明有:巨型自动弩弓、大型榴弹发射机、飞行器、潜水器,还有一些比较寻常的机械,比如自动织布机。达?芬奇的传记作者迈克尔?怀特评论道:达?芬奇一贯热衷于自动化的理念,这是他在军事机械设计方面最为突出的一点,同时从他许多的创思和设计中可以看出,这种热忱几乎已经成为一种难以割舍的迷恋和执著。
当我们追思达?芬奇所在的那个时代的实际情形时,他的那种追求就更让人惊叹不已。要知道,在那个时代里,人们可以达到的最快速度是通过马达到的,最先进的交通工具是马车,此外,就算离第一台蒸汽机的发明,都还要等三个世纪。达?芬奇还发明了一种可以让运河通航的船闸,随着时间的推移,围绕着这项发明的争论不断升级。来自米兰的神职人员乔万尼?安博罗奇奥?马赞塔(GiovanniAnbrogioMazenta,1565—1635)手头有十三页达?芬奇的手稿,他还在回忆录中记录了达?芬奇的许多项技术成就,不过后来的大多数学者都认为这些设计并未真正实现过。拉迪斯劳?雷提(LadislaoReti)在其论著《机器的要素》中提到:“其中包含的信息非常重要,因为它的基点是一种广为流传的传统观点(关于达?芬奇的构想是否投入实际用途),在那时,这一观点仍然非常盛行。”马赞塔还写道:“达?芬奇发明的机器和闸门使通向伦巴第湖的水路畅通起来,并且可以通航。”他还指出:“许多关于(达?芬奇)的著作里提到的在米兰地区使用的设备——比如河堰、船闸、水闸等——实则大都是达?芬奇自己的发明。”如上那些是否只是基于达?芬奇在发明方面巨大的声誉而形成的一种不真实的夸张呢?它们又与食物有何关系呢?这个……就好像和有关达?芬奇的其他许多事情一样,我们没有明确的答案。不过传说还是会继续。华法力?鲁特在他1971年的著作《意大利美食》(TheFoodofItaly)中写道:“达?芬奇的水闸使得在波河(thePoriver)上通航成为现实,也拓宽了水路运输的范畴,这一发明让米兰人可以目睹一船船丰盛的奶油、黄油、玛斯卡邦奶酪(mascarpone)、蜂蜜、蔬菜和水果等食物运入自己的家乡。”逃离米兰我们已经知道在米兰时,达?芬奇经常忙于同时进行着的许多项工程,就算在宴会上他也没有停止过工作。乔万尼?保罗?洛马佐(GiovanniPaoloLomazzo),一位曾经是画家的作家讲述了如下一则关于达?芬奇的小轶事:讲这个故事的人是达?芬奇的仆人们。话说有一次他想要画一些正在发笑的农民(但实际上他最后只画了个素描草图,而没有上色),他就找了些他认为合适的对象,并很快与他们混熟。然后达?芬奇在某些朋友的协助下,为他们开了个派对。在派对上,他与他的农民朋友们相对而坐,给他们讲述了一件件世上最疯狂、最荒谬的事情,想要逗他们发笑。在农民们被逗乐后,他不动声色地观察他们笑起来的表情和动作,还有他们对他的荒诞故事的各种反应,并且将这些情形铭刻在脑海里。在农民们离开后,他回到自己的房间,在那里创作出了一幅精彩的画作——看到这幅画的人都会不禁发笑,就好像自己亲临达?芬奇的派对现场,坐在他对面,听他讲那些匪夷所思的故事。因此我们可以揣测,达?芬奇的购物单上的一部分美酒大抵就用在这个派对上招待客人了。洛马佐提到的这些画像被称作达?芬奇的“怪谈”,或者拿达?芬奇自己的话来说就是“滑稽的、荒诞的,但实则是值得同情的”。在同一时期,也就是十五世纪九十年代早期,达?芬奇正在完成一座为纪念路德维柯父亲而铸造的青铜骑马像雕塑。1493年的11月,在庆祝路德维柯的侄女碧昂卡(Bianca)与神圣罗马帝国皇帝哈布斯堡家族的马克西米连(MaximilianofHabsburg)的婚宴上,为了取悦米兰人民,达?芬奇向他们展示了为大公父亲塑造的青铜马雕像的黏土模型。对此,瓦萨里(Vasari)写道:“见到达?芬奇制作的黏土模型马的人都不禁惊叹,他们从来没有见过像这件雕塑这样精致、这样壮丽的艺术作品。”对于浇铸这匹青铜马的细节,达?芬奇作了许多极为详尽的笔记,不过遗憾的是,铸造终究没有完成。1494年,由于担心来自法国的可能的入侵,忧心忡忡的路德维柯大公将好几吨青铜送到了他的岳父埃尔科莱?埃斯特(Ercoled?Este)手里,而这些原本应当用于铸造那件骑马像的青铜,变成了一座座加农炮。这些青铜可能是作为欠款的一部分还给埃斯特公爵的,因为埃斯特是路德维柯的债主——他们之间的借款高达三千达卡特。达?芬奇的传记作者尼科尔在讲述这段青铜被转运的往事时说:“这对达?芬奇和他的工作室而言无疑是一个巨大的打击”,但达?芬奇自己只是轻描淡写地记录道:“关于马的事我什么都不想提了,因为我深知我们这个时代。”的确,显然达?芬奇很清楚当时的形势,并且很快便开始了他的另一项工程——为大公绘制一幅壁画,这幅画就是位于一间多明我会修道院“圣母感恩堂”(SantaMariadelleGrazie)的餐厅墙上的《最后的晚餐》。在绘制这幅作品时,达?芬奇所面对的是一个非常有趣的挑战。不同于当时绘制湿壁画的传统,达?芬奇使用的是一种类似于湿壁画颜料的油彩蛋彩混合物。当耶稣说“我实实在在地告诉你们,你们中间有一个人要出卖我了”时,众门徒各自是如何反应的呢,在餐桌旁又应当怎样表现?在《笔记》中,达?芬奇写下了自己将如何创作这些表情的打算:其中一位正在饮酒的门徒,端着酒杯将头转向耶稣,愣住了。另外一位也转过头来,手里握着的匕首撞翻了桌上的酒杯……还有一位身体前倾去凝视耶稣,惊愕的用手捂住自己的眼睛。在油画中,达?芬奇所塑造的犹大形象还打翻了一个盐盅。画中所绘的部分门徒是以真实的米兰宫廷朝臣和市民为原型的。《最后的晚餐》的构图不同于以往的画家的做法。在他之前以“最后的晚餐”为题材的画作都将人物围绕着餐桌线性地排列成一圈,而达?芬奇采用了一种波浪形的透视法,正如尼科尔评述的一样:“(画面中)门徒们被分为四组,每组三个,一组组呈波浪形分布的人群突然面临了一个巨大的危机,这使得画面表现出很强的张力——看来达?芬奇找到了这个属于他的戏剧性的一刻……”而这一刻在史上最知名的一顿晚餐中出现了。在完成《最后的晚餐》的同时,达?芬奇出现了一些经济问题,主要是在从路德维柯处领取薪酬的问题上。他在《笔记》中起草了一封致公爵的信:“您可能会发现我过得相当不宽裕,这让我非常懊恼……以至于为了生活我不得不打断正常的工作,去接一些不太重要的活儿……”这里提到的“不太重要的活儿”可能是指为公爵夫人画像和改造居所。实际上,正是不断持续的战事耗光了路德维柯的经济来源。路德维柯的妻子在1497年死于难产,此后法国便与佛罗伦萨和那不勒斯结盟,共同?抗米兰。1499年8月,吉安?吉亚科摩?特里佛齐奥(GianGiaoTrivulzio)领导了旨在推翻路德维柯统治的起义,起义几天后,大公就逃往奥地利了。10月,法国人大张旗鼓地进驻了米兰,在一系列烧抢掠夺后,他们做的第一件事就是将达?芬奇的黏土马雕模型用作靶子,让弓箭手练习射箭——这一举动几乎将雕像模型完全破坏掉。达?芬奇一得到消息,就将他的储蓄转到佛罗伦萨银行,并于1499年12月逃离了米兰。“此时离开米兰的达?芬奇已经不同于从前了,”尼科尔写道,“年届五旬,身上披着的麂皮坎肩扣到了领口以抵御风寒。离开一段无法确定有何收获的斯弗查岁月,奔向另一段甚至更无定数的未来。”对斯弗查家族,史学家J.H.普鲁姆作了如下评述:“路德维柯为纪念其父而命达?芬奇创作的骑马像雕塑似乎正好暗示了斯弗查家族的命运——在辉煌中诞生,在泥土中成形,从未真正被铸造,最后被法国人毁坏,在时间的流逝中消亡。”
预言和寓言
在第一次离开米兰前,达?芬奇创作了一系列谜语形式的“预言”,大概是作为宫廷中的娱乐。其中有一些是与食品有关的:“有许多人会不停鞭打他们的母亲直至皮开肉绽,表皮上翻。”——谜底:耕地的农民。他还略带讽刺地写道:“路边的坚果树向旅人们炫耀自己丰硕的果实——结果都被大家窃走了。”“被无情的风刮过后,许多幼嫩的小孩被从母亲的臂膀里强行带走,被扔在地上,被撕裂得支离破碎。”——谜底:水果、核桃、橄榄。达?芬奇认为人们在不断地剥削压榨大自然,就连丰收都是一种伤害行为。不过,他看待橄榄的视角却与其他不同:“从天堂掉下来的愤怒的火焰,会带给我们滋养和光明。”“人们会残暴地鞭打用来维持他们生命的物质。”——谜底:给谷物脱粒的人“天真无知的小孩被带离他们的保姆,然后死于人们残忍的刀口之下。”——谜底:山羊羊羔“他们中间的许多都遭受了仓库和粮食被劫的命运,最后还死在毫无理性的人们的手中——被水淹没或溺水而亡。”——谜底:蜜蜂传记作家肯尼斯?克拉克(KenhClark)指出,这些“预言”并非笑谈。鉴于达?芬奇对动物的热爱,这些预言“代表了他拒绝将人类给动物带来的无穷痛苦看做理所当然的决心,拒绝认同拥有先进技术的人类就可以对其他动物滥杀无辜的观念。”另外一位传记作家塞吉?布朗利(SergeBramly)则认为:“(这些预言)大量启用了孩童的意象来进行比喻,实际上反映了达?芬奇自己因为其私生子身份和父母分居而遭受的伤害。”达?芬奇曾设计了不少军用机械以便让杀人变得更为容易,相较于这一事实,他对动物的怜悯似乎显得不同寻常,不过列奥纳多?达?芬奇从来都是这样一位谜一般的男子。他曾经还痛惜地说道:“被人们吃掉的鸡蛋就再也不会产出小鸡了。噢!像这样从来就未曾出生的生命还有多少?”当然,另一方面,达?芬奇的购物清单上还是列着鸡蛋。当他写《葡萄酒与穆罕默德的传奇》时,这一矛盾情绪再次表露无遗;同样的,葡萄酒也出现在他的购物单上:葡萄制成的神圣的琼浆——葡萄酒发现自己被装在一个打磨得金碧辉煌的杯子里,放在穆罕默德的餐桌上。因为有了如此大的殊荣,他得意得浑身充满了骄傲和自豪。突然一阵截然相反的情绪袭上心头,他不禁自语道:“我这是怎么了,居然对将要降临的死亡毫无知觉,反而满心欢喜?我怎么会没有意识到我将要离开这金灿灿的住所,却要进入人体肮脏又充满恶臭的洞穴;我将要从这芳香而美味的玉露变成臭气熏天的液体。这些不幸的遭遇似乎还不是全部——我还要与其他从人体肠道排出的腐烂发臭的物质一起,被迫长时间地待在那些恶臭丑陋的深渊中。”于是葡萄酒向老天哭喊,哀求上苍为他所遭受的如此深重的苦难报仇,请求上苍从此以后不要再让这如此多的羞辱降临到他的身上。既然这个国家出产全世界最美味、最优质的葡萄,那么至少不要再让它们被酿成酒了。于是朱庇特让被穆罕默德喝进去的酒变成了精灵升入他的脑中,在那里它损害了他的脑袋,并且让他精神失常。于是穆罕默德做了很多蠢事。在他恢复后,穆罕默德马上立法严禁亚洲人饮葡萄酒。自此以后,葡萄藤上结出来的果实终于获得了属于它们自己的自由。葡萄酒一进入他的肚子就开始发酵膨胀,那人的灵魂开始渐渐离开了他的肉体,升向天堂。而思维也开始与他的身体分离。于是葡萄酒开始削弱他的意志,让他像疯子一样怒吼咆哮,接着他便犯下了无法挽回的错误——杀害了他最好的朋友。达?芬奇在这里可能略微夸张了一点,不过这毕竟是个传说,而且他多半是带着半开玩笑的心情写下这段传奇的。除了在他的购物单上可以找到酒外,达?芬奇自己也承认买过酒。他在1495年写道:“星期二我买了早上喝的葡萄酒,9月4号星期五那天我又买了一些。”从这段话中我们可以看出,他不仅会去买酒,还会在早上饮酒!布朗利提到了一段出处不明的来自达?芬奇的建议:“葡萄酒是很好的,不过在饭桌上,最好还是喝水。”达?芬奇笔记里撰写的《寓言》展现的又是另一番场景。在里面,树木、植物、动物,甚至岩石都变成了有感知力的活物,他们共同组成了一幅美好的意大利乡村图景。在寓言《栗树与无花果树》(TheChestnutandtheFigTree)里,达?芬奇再次表达了人们从树木上摘取水果或坚果是一种多么残忍的行为:栗树看见有一个男人在无花果树上,将无花果树的枝条压弯了掰向自己,摘下成熟的果实,塞进嘴里,无花果顿时消失在他的利牙下。栗树一面伸展着自己长长的枝条,一面发出嘈杂的沙沙声惊呼道:?噢,可怜的无花果!你看看自然对你的保护比对我的少了多少。你看看大自然将我甜美的子孙们包裹得多好——首先是一层柔软的外衣,其上裹着硬质的外壳;大自然还不满足于这些保护措施,他还给我装上了些许尖利而密集的刺,好让我可以远离人们那双会带给我伤害的手。”话毕,无花果树和她的子孙们开始放声大笑,笑过之后,无花果树说:“你应该知道人类会有足够的智慧和创造力来剥取你的果实的,他们会用绳索、石头和笆篱桩等一切可行的工具。当你的果实落地后,他们会用脚踩、用石头敲以使你的子孙从作为他们盔甲的外壳中显露出来,体无完肤并且全身粉碎。
而此时的我只是被他们用手轻柔地触摸着,不像你,遭受的是棍棒和石头。”这则寓言旨在说明以自我为中心而轻视别人的人会遭到相应的报应。不过还有一点略带讽刺意味的是,不管果树的“子孙们”被保护得多好,它们最终都会消亡于人类的胃中。在另一则关于树的寓言中,达?芬奇似乎在为自己没有子孙一事开脱:一株无花果树站在另一株榆树的旁边,当看到榆树的枝叶上并没有任何果实,却居然大胆地挡在了还未成熟的无花果前遮住了阳光时,无花果树训斥道:“噢,榆树啊,你站在我面前不感到羞愧么?当我的子孙们成熟时,你就知道厉害了1不过,当她的果实成熟的那一天到来时,一队路过的士兵发现了她。他们切断或折断无花果树的枝条,将无花果扯了下来。士兵们走后,面对站在原地四肢残缺不全的无花果树,榆树问她道:“亲爱的无花果树啊,比起生育出子孙却让他们遭到如此的厄运,没有子孙岂不更好一点么?”在寓言《女贞树与乌鸫》(ThePrivetandtheBlackbird)中,达?芬奇羞辱了那种认为世界是围绕着他们转动的人。同样的,他还是用到了从树上摘取果实的主题:女贞树一边轻轻地抚摸着自己长满幼嫩果实的柔嫩枝条,它们刚被一只傲慢的乌鸫的尖嘴利爪戳伤,一边以哀怨的声音温和地向那只乌鸫诉苦,向他苦苦哀求道:既然他都偷去了女贞甜美的果实,至少请放过那些用来给小果实们遮挡灼热日光的树叶,以及不要再用他锐利的爪子抓伤柔嫩的树皮。听到这些,乌鸫却以一番斥责盛怒地回复她:“噢,你这个不开化的小灌木,闭嘴吧。你知道自然创造你就是为了让你给我提供营养么?你难道看不出来你在这个世界上生存的理由就是要给我提供食物么?你难道还不知道,你这个低等的生物,到下一个冬天你将会变成食物和柴火么?”女贞树隐忍着听完了这一番话,但却没有落泪。不久之后,这只乌鸫被捕鸟网捉住了,人们从温顺的女贞树上砍下枝杈做了一个鸟笼将乌鸫关了起来。当女贞树看到正是自己的树枝使乌鸫永远失去了自由,她无比欢欣地说道:“乌鸫啊,我可是还在这里,没有像你预言的那样已经被烧掉了。在你看到我被烧掉之前,我就先见到你被关进牢笼了。”达?芬奇在他的寓言中表现出了宿命论的倾向:“人和动物都只不过是食物的通道,是其他动物的坟场,是已逝生命的栖息地。他们的生命来源于其他动物的消亡,他们实则是充满了堕落腐化的箱子。”他继续写道,或许还略带病态:“人应当从坟墓中走出来,变形成那种长着翅膀的生物(以死尸为生的苍蝇),他们应该去攻击其他的人类,甚至还应直接从他们的手中或餐桌上抢走他们的食物。”不过,达?芬奇自己却好好地活着,并且还找到了些乐子。
大锅饭同盟(TheCompanyoftheCauldron)
十六世纪早期,佛罗伦萨的雕塑家乔万?弗朗西斯科?鲁斯蒂奇(GiovanFrancescoRustici)成立了一个名叫“大锅饭同盟”的组织,呼朋唤友,摆宴欢歌。同盟规定每一位成员每次可以携四位客人前往,并且需要为宴会贡献一道特色创意菜。美食史学家华法力?鲁特把这一组织界定为自罗马时代以来的第一个烹饪学会。罗伊?斯特朗评价说:“最后大锅饭同盟似乎是刻意模仿了美第奇家族举行的盛大的宫廷宴会——筵席上的装饰布局和食物都很接近。”《无尽诙谐——意大利文艺复兴艺术中的智慧与幽默》(InfiniteJest:WitandHumorinItalianRenaissanceArt)是一本颇为有趣的书,其作者保罗?巴罗尔斯基(PaulBarolsky)对同盟的某一场聚会作了如下描述:这些(菜肴)中最出众的是安德烈亚?德尔?萨托(AndreadelSarto)制作的一座精致的八角形结构的甜食塔,外形看起来很像佛罗伦萨的洗礼堂(BaptisteryofFlorence)。其路面是用果冻做成的;看似斑岩(一种埃及产的彩色岩石)建成的立柱实则是大条的香肠;基座和柱顶由帕玛森奶酪做成;平台则是杏仁蛋白糖。萨托这件属于所谓烹饪美学(gastroaesthetics,一个长期被忽视的学科)的游戏性质的杰作实则是在向佩特罗尼乌斯(Petronius)致敬,以再现的方式来缅怀《萨蒂利孔》(Satyricon,又译《爱情神话》)里新颖巧妙而又美轮美奂的烹饪杰作……达?芬奇的第一位传记作者乔尔乔?瓦萨里(GiioVasari)为我们展现了这场宴会的其他场景:正中间摆放着一个唱诗班的乐谱架,由冷制小牛肉做成。其上有本用扁宽面片做成的乐谱,乐谱上谱画着用胡椒粒做成的音符和字母。正看着谱子高歌的是画眉鸟,在烹饪它们时,厨师特意将鸟喙保持在呈开启状;它们还披着某种长袍,质地是薄薄的猪肉片。这些鸟的背后是第二低音部的两位成员——两只体形较大的鸽子,还有六只圃鹀(ortolan)(云雀)作女高音。史学家朱塞佩?康蒂(GiuseppiConti)在1902年完成了一本关于佛罗伦萨历史的《史实和轶闻》(FactsandAnecdotes)。在书中,他对“大锅饭同盟”(Paiuolo)作了如下描述:鲁斯蒂奇创建的这个同盟就叫Paiuolo。大锅饭同盟是由一群经常在智德(Sapienza)大学的房间里聚会的绅士构成的。这十二位成员中的每一位在每次聚会或者聚餐上都可以携带不超过四位来宾一同前往,每个人还得带上一道自创的菜肴。如果发现有两人的创意重复了,他们将会受到来自同盟主席的任意惩罚,接着主席会把大家带来的菜摆在一起,并且按照他的喜好重新分配给大家。同盟一建立,创始人乔万?弗朗西斯科?鲁斯蒂奇便为他的同伴举行了一次宴会。为了体现同盟名字的主题,鲁斯蒂奇将一口大缸运进房间里,并以铁钩钩住它巨大的柄将它挂在天花板上。他同时将房间重新粉刷并挂上窗帘以制造“身在大锅”中的效果。同盟会员抵达时一开始都惊愕无比,并且情不自禁地向这奇异的场景致以掌声。当他们走进房间后,看见那口大缸,就都开始疯狂地大笑起来。大缸内安置着座椅,中间摆着一张餐桌。天花板上挂着一组大吊灯,照亮了大缸内部。在他们全部就座后,桌面打开了,一棵枝叶茂密的树升了起来,树上巧妙地安放着为客人们准备的主菜中的两道。来宾们享用完第一道菜后,那棵树便隐了下去;再出现时,上面又放着新的菜肴了。大缸旁边站着不少待命的仆役,殷勤地给客人们斟着上好的美酒……1508年,达?芬奇重新回到佛罗伦萨,住在富有的庇护人皮埃罗?布拉乔?马特利(PierodiBraccioMartelli)的家中,鲁斯蒂奇那时也住在那里。鲁斯蒂奇在那里的工作室里养了一群动物,包括一只鹰、一只“可以像人一样讲话的”乌鸦、一头像狗一般驯服的豪猪,以及蛇。鲁斯蒂奇是达?芬奇的朋友,毫无疑问,达?芬奇肯定参与过“大锅饭同盟”的聚会。塞吉?布朗利说:“达?芬奇乐于欣赏各种笑话,并且可能还是第一位养了许多动物的艺术家,因此,他在马特利城堡中那自由轻松的氛围下,一定生活得非常惬意自在。”
第一时间更新《众仆之仆》最新章节。